잠수 일지 (;journal du plongée)

HOMMAGE _ 크리스 마커 Chris Marker ⓒ ; 쿠미코 무라오카 Koumiko Muraoka

쿠미코 무라오카 Koumiko Muraoka 는 쿠미코의 미스테리 Mystère Koumiko (1965) 의 주역이다. 이 작품은 일본에서 만든 크리스 마커 의 처녀작이다. 번역가이자 작가인 이 젊은 여성은 1966년 부터 파리에 살았던 고양이와 만나면서 야옹 소리를 내게 되었다.

쿠미코와 함께 한 여름

나는 올림픽 경기가 일어난 때에 1964년을 생생하게 기억한다. 유라쿠초의 유니프랑스 Unifrance 의 사무실에서 일아고 있었다. 아주 소소한 일자리였고 하루에 몇 시간만 거기에서 일했었다. 도쿄에 프랑스-일본 협회 기관에서 수업을 들었기 때문에 사람들이 참여하기 시작했었다. 어느날, 한 프랑스인이 들어왔다. 그는 내 상사와 5분여간 말하더니, 내게 도쿄에 같이 가자고 하였다. 그가 바로 크리스 마커 Chris Marker 였다. 그는 도쿄에 온 것이 처음이라 했다. 올림픽은 핑계일 뿐, 일본인들, 우산을 쓰거나 특히 고양이와 함께 있는 일본인을 찍기를 좋아했다. 우스운 일이었다. 왜냐하면 그가 고양이를 발견하면 몇분이고 서서 말을 걸고 촬영을 했기 때문이다. 그가 좋아하는 대화의 방식 중 하나였다. 그는 대화 중에 인사하는 고양이에 대해 말하는 걸 매우 강조했었다.

하지만 난 그가 영화를 촬영하고, 거기에 나를 주인공으로 세울 거라 전혀 생각하지 않았다. 우리는 함께 산책하며 말하고 영화를 찍었다. 마치 기억을 촬영하는 것처럼 아주 자연스러웠다. 나는 만주 하얼빈에서 10살 때까지 유년시절을 보냈다. 크리스 마커 Chris Marker 역시 일본의 현대 기구에 매료되었었다. 예를 들어 공중전화기가 그랬다. 당시에 프랑스에는 없던 것이었다. 프랑스에서는 전화를 하려면 카페에 가거나 용감하게 자신의 위치를 알리곤 했다 : 《전화기가 있는 아파트》! 도쿄에서 사람들은 핸드폰으로 별자리 점성술사와 상담하곤 했다. 마치 신주쿠 역의 점쟁이들이 예언하는 풍경의 현대판처럼. 시작하기 전, 영화를 완성하기 위해 그가 내게 몇가지 질문을 했다. 우선 일본어로 답안을 작성하고 프랑스어로 번역하였다. 그리고 그의 숙소 승강기 안에서 내 목소리로 녹음하였다. 유일하게 조용한 방음 공간이었다. 어느 답변은 시적이었지만 아주 명확했다, 나는 마치 파도처럼 집 앞에서 신보를 전할 때, 매일 아침 문 앞에 신문을 진열하는 상점주인에 대해 말했다.

 다음 해인 1966년, 나는 프랑스에 머무르기로 결심했다. 크리스 마커 Chris Marker 는 아주 친절하게 받아주었다. 그는 당시 프랑스에 없었지만, 내게 도움이 될 만한 사람의 주소를 알려주었기 때문에 그 중 한명과 만날 수 있었다. 그는 바로 알랭 르네 Alain Resnais 였다.  생-라자르 역 근처 아파트에서 Unifrance 에서 근무하는 다른 일본인과 함께 거주했다. 그녀는 쿄코 Kyoko 였고, 기타를 치곤 했는 데 샹송 밖에는 몰랐다. 하지만 문제는 다른 데 있었다 :《쿄코 Kyoko ,쿄코 Kyoko .》사람들은 고다르 Jean-Luc Godard 의 중국인 La Chinoise 에서 그녀의 기타를 볼 수 있었다.

 나는 여러해 동안 계속 크리스 마커 Chris Marker 와 연락을 했었다. 마지막으로, 그는 런던에 가길 원했지만 유로스타를 타지 못했다. 내게 말하기를 유로스타는 비행기보다 짜증난다고, 런던에는 상상으로 가는 게 낫겠다고 했다. 그와 만나지 못하고 나서, 나는 그를 놀리느라 자동응답기에 이렇게 메시지를 남겼다 :《이런, 당신 거기 없어요. 아직 상상 여행 중인가봐요! 》라고.

2012.08. Paris

STÉPHANE DU MESNILDOT