잠수 일지 (;journal du plongée)

이 창조물은 근본적으로 모든 것에 반대한다. 또한, 이 창조물은 문학에서 등장하는 우주의 상징이기도 하다. 저스틴은 멜랑콜리아 행성처럼 현세계를 파괴하고자 할 뿐 아니라 가능한 모든 세계를 파괴하고자 한다. 그녀가 무너뜨리고자 하는 것은 사회가 아니라 인생이다. 저스틴의 인생은 어디에도 없기 때문에. 그녀는 자신의 소용돌이로 모든 것을 끌어들이려한다.

두 번째 부분에서, 그녀는 성으로 돌아와 씻기 위해 겨우 욕조안으로 들어가, 피곤에 지친 두 눈을 감는 장면이 나온다. 여기에서 관객은 그녀가 무너지는 상태처럼 묘사된 것을 본다. 부정적인 감정 밖에 남은 것이 없는 것이다.

이 파괴의 연극은 매우 드물게, 그리고 강하게 상기시킨다. 영화는 처음 보기에도 거대해보이는 호화스러운 성에서 진행된다. 하지만 두 번째 보여지는 성은 같은 장소인지를 의심케 할만큼 보다 작아보인다. 성 앞의 만은 황폐하고 희망이라곤 존재하지 않는 평지대이다. 마치 꿈 속의 장면같다 : 거대한 테라스, 옥상정원, 그리고 거기에서 눈을 뜬 채 재앙을 기다리고 있다. 성 앞의 만과 숲은 서로 대조적으로 어우러지며 장식적인 분위기를 낸다. 그리고 단순하면서, 효과적- 정원, 바다, 하늘-으로, 상상력을 최대한 발휘하게 하며, 낭만주의(햄릿의 성)적이며, 타르코프스키 Tarkovski 의 희생Sacrifice 에 나오는 스웨덴 세계의 끝을 상기시키며, 상징적 모티브(Bö̈̈cklin 의 죽음의 섬 L'Île des morts)가 된다.

상징주의는 장식적 모티브, 황홀경의 반복(바그너), 그리고 신 상징주의같이 복잡하게 얽힌 인위적 요소들이 만나는 가운데 생겨난다. 그리고 오펠리 Ophélie 서 은방울꽃처럼 저스틴을 묘사하거나, 세기말적 분위기를 암시하기도 한다. 그리고 이런 인용을 제외하고서라도, 저스틴의 질병을 상징한 행성은 보다 반-자연주의 예술에 맞다. 자크 랑시에르는 말라르메 Mallarmé́ (<<신비주의는 분석을 가능케 하는 간단한 연극의 방법이다>>의 신비주의 이론으로 접근한 고다르 Godard의 영화사 Histoire(s) du cinéma 에 대해 이렇게 말했다. 역사는 인간이 타락해가는 시점보다 <<신-상징주의의 어떤 경향>>(Le Destin des images, La Fabrique, 2003)이 나타나는 시점에 아마 더 가까울 것이다.

칸 영화제에서 멜랑콜리아 Melancholia 멜릭Malick감독의 트리 오브 라이프 The Tree of Life 가 동시에 오른 것은 이러한 이유일 것이다 : 이 두 편의 영화는 하늘과 땅 사이의 방대한 상징들을 그 원천으로 삼는다는 점에서 비슷하다.

하지만 라스 폰 트리에 감독은 그에게 부여되는 심오함을 싫어할 것이다. 그는 클레어가《최후》를《성공적》으로 보내기 위해 준비하는 것, 테라스에 앉아 포도주잔을 들며 건배하는 것 역시 조롱한다 ; 하지만 그 자신은 정작 보다 낭만적으로 찍기 위해 애쓰고있지 않는가?

저스틴과 클레어가 푸른 빛의 연극에 있는 것처럼, 관객은 재앙이 프레임 전체를 장악하며 닥칠 것을 기다린다. 이때, 저스틴의 입에서 정신이 번쩍 들게 하는 이런 말이 나온다: 《사람들은 왜 화장실에 있지 않으려는거지?》순수한 희생자는 전형적인 아름다운 외모의 몽상가와는 달리, 우울하고 무신경한 어조로 말한다. 여기에서 감독은 이런 진부한 선택을 하지 않았기에, 심오한 단계로 나아갈 수 밖에 없는 것이다. 이런 대조적 요소를 어떻게 풀어갈것인가?

그 열쇠는 바로 아이다. 이런 선택은 전혀 예상 밖의 것이다. 초반부터 저스틴은 방에서 아이와 시간을 보낸다. 멜랑콜리아와의 거리를 재기 위해 철사를 사용하는 것도 아이다. 그리고, 여느 아이처럼, 가장 멋진 광경을 선사할 충돌 사건이 일어난 때에 잠자고 있는 이도 바로 아이다. 그래서 결국 거대한 재앙으로부터 보호해야 할 이도 아이다. 저스틴은 세 개의 나무로 마술같이 오두막을 지은, 오두막집의 여왕이다. 아이의 오두막을 헐리우드식 세계의 종말 장면을 무위로 돌려놓는다. 현기증의 의식처럼, 폰 트리에는 르네상스의 우울증 을 다룬 소재를 끼워넣고 있다 : 측정기구(아버지의 망원경, 아이의 철사 등), 기하학 형태(행성의 구, 오두막의 삼각형),등. 감독은 이러한 생각을 가속화시키면서 관객을 경이로운 스크린에 빠져들게 하며 끝을 맺는다. 바그너의 음악으로 더욱 심오해진 분위기, 프레임을 가득 채운 행성, 그리고 주위를 뒤흔드는 진동 등이 이어진다 : 하지만 이건은 현실이 아니며, 단지 감각일 뿐이다. 오두막 속 아이는 이러한 상황에 전혀 반대된 모습으로 있기 때문이다. 오히려 재앙을 맞닥뜨린 이는 바로 관객이다. ■